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INGEBORG WOLLSCHLAGER, SIE HAUT AB
Sie haut ab.

»Ich bin gestern Nacht abgehauen!”, erzahlt sie. Ein verschmitztes Grinsen breitet sich Gber
ihrem Gesicht aus.

»Wie - abgehauen?”

»Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Keiner hat hier mit mir geredet. Da habe ich meinen
Koffer gepackt und bin gegangen.”

Wir sitzen bei Stulle und Tee im Zimmer Nummer 18.
,Was mochtest du auf die Stulle?”
,Butter und Schinken.”

Ich erfinde ein reichhaltiges Butterbrot: Ein Packchen Butter und drei Scheiben Schinken auf
einem Brot. Gurkchen drauf. Ganz so wie sie es mag.

Seit geraumer Zeit liegt sie im Krankenhaus und ist mit der Gesamtsituation unzufrieden. Das
Essen ist immer eiskalt, keiner hat Zeit. Niemand nimmt sie als Menschen wahr. Und
tatsachlich ware es genau das, was sie braucht. Neben der Behandlung der Gebrechen ware
die Seelenpflege so wichtig fur sie.

Doch diese Art der Seelenpflege kennt sie nur aus den Therapiesitzungen.

,Die Uberschiittung des Kindes mit Zartlichkeiten, etwa gar von Dritten, kann verderblich
sein und muss auf die Dauer verweichlichen.”, schreibt Johanna Haarer in "Die deutsche
Mutter und ihr erstes Kind", einem Elternratgeber von 1934. lhre Mutter hat sich
darangehalten.

Nur ja nicht verwdhnen!
Aber sie will verwdhnt werden.
Wie ausgehungert ist diese Generation, der Liebe und Zartlichkeit oft verwehrt wurde.

Ein hiibsch geschmiertes Butterbrot ist ein Anfang, das Kinderunrecht ein kleines bisschen
auszugleichen - wenn es denn je gelingen kann.”

Sie bei vom Brot ab und moppert, weil ihr die Zdhne vom kalten Schinken schmerzen.

Da sitzt sie. Eine groBe schlanke Frau mit kurzen grauen Haaren und mit einem leichten
Buckel, die sich in schafwollene, bunte Tiicher hiillt und eine gefilzte Kugel Kette um den
Hals tragt. Eine mit scheinbar merkwiirdigen Marotten. Schiilersalz und Globuli stehen auf
dem Nachtschrankchen, die Zahnpasta ist aus wichtigen Griinden ohne Fluorid. Sie ist Eine,
die hartnackig nachfragt. Eine renitente Alte sozusagen. Eine, die ,Zeit kostet”.

Und dann kommt dieser neue Satz:

»lch bin gestern Nacht abgehauen
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Morgens um 3 Uhr hatte sie ,die Schnauze gestrichen voll“.

Sie wurde aufgeweckt durch das Taschenlampenlicht der Pflegerin beim Rundgang. Und fand
nicht mehr in den Schlaf.

Alles war so still.

DrauBen vor dem Fenster glitzerten die Lichter des Stadtrings und der nachtlich erleuchteten
Stadt. Dort in der Ferne lag das Gliick. Das spiirte sie.

Und stand nicht schon auch in der Bibel: ,Nimm dein Bett und geh“?
Das Bett wiirde sie hierlassen, den Rest mithehmen.

Sie stand auf, holte ihren Koffer und begann zu packen. Eile tat nicht not,. als sie Socken und
Hosen, Schliipfer und ihre Zahnbiirste einpackte.

Sie nahm ihre Handtasche, zog den Griff des kleinen silbernen Rollkoffers hoch und 6ffnete
die Zimmertir zum hell erleuchteten Klinikflur. Fiir einen kurzen Augenblick kniff sie
geblendet die Augen zusammen.

Ihr altes Rollkofferchen machte einen mords Radau. Doch keiner schaute um die Ecke. Alle
schienen beschaftigt zu sein. Niemand trat ihr in den Weg und versuchte, sie aufzuhalten.

Auch Pforte war gerade unbesetzt, als die voriliber rumpelte.

Sie trat in die Nacht hinaus und lief los. Marschierte die Einfahrt hinunter. Ging unter dem
Licht der StraRenlaternen den Weg zur Strallenbahn.

Sie kaufte sich eine Fahrkarte am Automaten und setzte sich. Sie hatte alle Zeit der Welt.

Irgendwann kam die Bahn. Sie nahm im hinteren Teil Platz und fuhr bis zum Bahnhof. Hier,
so war ihr eingefallen, wiirde sie in der Bahnhofsmission Zuflucht finden kénnen. Sicherlich
wiirden man ihr dort auch ein Taxi nach Hause bestellen.

Zuhause - da, wo sich ihr Kater bestimmt schon nach ihr sehnte und bestimmt schnurrend
erwarten wirde. Wo alles nach ihr roch und nicht nach Desinfektionsmittel. Wo flinf weiche
Kissen sie sanft in den Schlaf flauschen wiirden. Am Morgen eine schéne Tasse
Lupinenkaffee mit Mandelmilch.

Was mogen die Mitarbeiter der Bahnhofsmission wohl gedacht haben, als sie im
Morgengrauen die Tlr aufmachten und eine grofe, alte Frau mit verstrubbelten grauen
Haaren vor ihnen stand? Aufrecht und ein Koffer an der Hand?

Sie durfte hereinkommen, sich setzten und bekam einen heif3en Tee.
Und endlich sprach jemand mit ihr.

Sie durfte erzahlen und anklagen, bejammern und lamentieren. Dazu Tee mit viel Zucker —
ganz so, wie sie es mochte.

Sitzen. Sich Zeit lassen. Diese Situation aussitzt. Jemand, der bei ihr sal3. Der mit ihr sa und
nicht standig wegrannte.
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Nachdem sie sich ausgeredet hatte, fiihlte sie sich leer. So leer, dass der Vorschlag, doch
zuriick in die Klinik zu gehen, ein inneres Echo fand. Stimmt. Es gab ja einen Grund, warum
sie dort war. Sie war ja krank.

Man lieB ihre Zeit. Keiner drangte sie.

Das war das eigentliche Geschenk und das Wunder in dieser Nacht. Menschen die mit ihr
salden, so lange es Not tat. Die zuhorten, die nicht urteilten und die keine fertigen Losungen
hatten. Die sie nachdenken lieRen und Tee trinken und sie nur ein bisschen in die richtige
Richtung mit leisen Worten stupsten, so als waren sie eigentlich schon immer in ihrem Kopf
gewesen.

In der Morgendammerung kam sie in die Klinik zurick. Sie bekam noch eine Tasse heiRen
Tee. Dann wurde das Zimmerlicht gel6scht.

In der Ferne glitzerten die Lichter des Stadtrings und der langsam erwachenden Stadt. Seit
langer Zeit schlief sie endlich friedlich ein.



